by 이장열 편집인
무라카미 하루키, 최신 소설로 옛 이야기 부활 – The Japan News (yomiuri.co.jp)/2023. 5. 18일자. 기사 일부
“나는 1980년에 내 경력의 분수령이 되는 시기에 [오리지널 버전]을 썼습니다. 바람과 핀볼이 출시되었습니다. 오에 겐자부로 씨와 나카가미 겐지 씨와 같은 작가들이 ‘호전적’ 문학 장르의 주류로 여겨지던 시기였고, 때로는 내가 그들의 상대로 여겨지기도 했다”고 74세의 무라카미(1949년생)는 말했다.
“하지만 나는 그 당시에 쓸 수 있었던 것을 쓰고 있었을 뿐이다. 나는 내 마음 속에 있는 것을 말로 표현할 능력이 없었다. [내 글에서] 불완전함은 어떤 종류의 호소력을 가졌을지 모르지만, 나는 놀랍게도 [독자들에게] 잘 클릭되는 것들을 거기에 내놓았습니다. 처음 두세 개의 이야기는 괜찮았지만, 얼마 지나지 않아 탄탄한 글쓰기 기술이 필요하다고 생각하기 시작했습니다.”
“젊었을 때는 대중 문화와 액션에 끌립니다. 어떤 종류의 속도, 예상치 못한 것, 논리의 부족도 중요했습니다. 하지만 이제 저는 노인 인구의 일부입니다. 이 이야기에서 3 세대의 사람들이 서로 상호 작용합니다. 나는 앉아서 다양한 세대의 다른 사람들의 눈을 통해 사람들의 내면의 감정에 대해 쓰고 싶었다”
“예전에는 더 나은 작가가 되고 싶어서 글을 쓰는 것 외에는 아무것도 하지 않았습니다. 나는 강의를 하거나 언론에 출연하지 않았다. 내 인생은 달리기, 번역, 해외 생활, 글쓰기에 관한 것이었습니다. 하지만 70세가 된 이후로, 나는 더 편안해지기 시작했고, 내 글쓰기를 향상시키기 위해 나 자신을 밀어붙일 필요가 없다는 사실을 더 많이 받아들이기 시작했다”
“저는 아이도 없고, 회사에서 일하지도 않기 때문에, 제가 늙어가고 있다는 느낌을 잘 실감할 수 없었습니다. 그러다 갑자기 노인을 위한 운전면허 과정에 대해 듣게 되어 당황했습니다.
“가끔은 내가 생계를 위해 소설을 쓴다는 게 믿기지 않을 때가 있어요. 29살이 될 때까지 작가가 되겠다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었는데, 갑자기 제 책이 팔리기 시작했고 전 세계적으로 번역되었습니다. 정말 수수께끼입니다. 아직도 다른 세계에서 재즈 카페를 운영하고 있다는 느낌이 들어요.”
